Para Antonia San Juan, mi espejo tantas veces, la amiga que no está, pero que no se va. Las memorias amables, la dulzura extrema. La risa, esa autopista de seis carriles que ensancha la vida. Y la ternura, ese Milagro. Tanta.
__
¿Quién te ha dicho amor
que es tiempo de fresas,
si aún nos nieva tanto
este invierno despiadado?
____
Y tú, vienes a mi cama
y me redondeas afanosa
en mis ángulos
y aristas afilados.
Me abrazas,
y vuelves presente
mi pasado,
cerrando el futuro
de repente
y poniendo fin al tiempo
de un plumazo.
___
Y entonces, levemente,
abandonas el lecho
y en los miedos
que me habitan
hay de pronto,
un rumor
a madreselvas,
hinojos, salvias,
manzanillas y brezos
que se apagan.
___
Quedo, con el hueco
hueco.
Afuera, una lluvia fina.
Dentro, una casa que no es casa.
___
Alquimia cósmica
que transmuta
conjunto vacío
en Infinito.
___
¿Quién te ha dicho amor
que es tiempo de rosas,
si aún nos nieva tanto
este adiós tan despiadado?