Para Antonia San Juan, mi espejo tantas veces, la amiga que no está, pero que no se va. Las memorias amables, la dulzura extrema. La risa, esa autopista de seis carriles que ensancha la vida. Y la ternura, ese Milagro. Tanta.

__

¿Quién te ha dicho amor

que es tiempo de fresas,

si aún nos nieva tanto

este invierno despiadado?

Y tú, vienes a mi cama

y me redondeas afanosa.

Me abrazas, y vuelves

presente mi pasado

cerrando el futuro

de repente y poniendo

fin, al tiempo de un plumazo.

Y entonces, levemente,

abandonas el lecho

y en los miedos que me habitan,

hay de pronto un rumor a madreselvas,

hinojos, salvias, manzanillas

y brezos que se apaga.

Quedo con el hueco, hueco.

Afuera, una lluvia fina. Dentro,

una casa que no es casa.

Alquimia cósmica que transmuta

conjunto vacío en Infinito.

¿Quién te ha dicho amor

que es tiempo de rosas,

si aún nos nieva tanto

este adiós tan despiadado?