No-poema: “¿Quién te ha dicho amor que es tiempo de fresas…?”

Para Antonia San Juan, mi espejo tantas veces, la amiga que no está, pero que no se va. Las memorias amables, la dulzura extrema. La risa, esa autopista de seis carriles que ensancha la vida. Y la ternura, ese Milagro. Tanta.

__

¿Quién te ha dicho amor

que es tiempo de fresas,

si aún nos nieva tanto

este invierno despiadado?

____

Y tú, vienes a mi cama

y me redondeas afanosa

en mis ángulos

y aristas afilados.

Me abrazas,

y vuelves presente

mi pasado,

cerrando el futuro

de repente

y poniendo fin al tiempo

de un plumazo.

___

Y entonces, levemente,

abandonas el lecho

y en los miedos

que me habitan

hay de pronto,

un rumor

a madreselvas,

hinojos, salvias,

manzanillas y brezos

que se apagan.

___

Quedo, con el hueco

hueco.

Afuera, una lluvia fina.

Dentro, una casa que no es casa.

___

Alquimia cósmica

que transmuta

conjunto vacío

en Infinito.

___

¿Quién te ha dicho amor

que es tiempo de rosas,

si aún nos nieva tanto

este adiós tan despiadado?