E n mi frase de presentación de Twitter digo algo así como que «leo poco pero con anormal intensidad» Es una frase que suena bonita -o cursi- y metafórica. No es nada de lo anterior, es fact. Hecho. Descripción. «Los Meteoros» el primer GRAN libro que leí de Michael Tournier, recomendado por un amigo a quien jamás se lo agradeceré lo suficiente porque es un libro que -jamás- hubiera leído, es la evolución de la desconexión con una forma de literatura brutal -con pequeños apuntes sublimes- a una literatura de proporciones épicas. No creo que exista en la Historia de la literatura un final como el de esta novela -obviamente, lo digo desde la ignorancia-. Tournier ganó con su obra previa, que yo leí después -«El Rey de los Alisos» o el Señor de los Alisos, no recuerdo, el premio Goncourt. Y se convirtió en un mito de las letras francesas con una obra tan escasa que quizá no llegue a la decena de libros. Uno de ellos al menos -el viento paráclito- es autobiográfica. Obviamente, volveré a leer, por primera vez una segunda vez una novela. Quizá también el Viento… por recordar y fijar su epopeya personal de un francés germanófilo, que pasó de la filosofía a la literatura que según Ortega era su lugar natural. El de la Filosofía digo… porque es la producción humana no biológica que tiene vida propia. Y para Ortega la verdad radical de Descartes, aquella de la que no podemos dudar es la Vida.
Estas son algunas imágenes que creo que prueban mi alusión a la intensidad lectora: Un desastre por cierto. Pero valen para lo que quiero contar.
Michael Tournier: Los Meteoros. La portada la enderecho mañana 0:33 y no doy para mucho más. Alfaguara. Me parece bonita… seguramente no lo es, pero se les coge cariño a las portadas de las novelas que nos han marcado.
Mañana coloco y pongo texto. Sigo.
Arranque magistral.
El 25 de septiembre de 1937, una corriente de perturbaciones que circulaba desde Terranova al mar Báltico dirigía hacia el canal de la Mancha masas de aire oceánico suave y húmedo. A las 17 h. 19 m. un ráfaga de oeste-sudoeste puso al descubirerto las enaguas de la vieja Henriette Puysoux (aquí la novela ya ha alcanzado en 4 líneas lo sublime y el nivel que va más allá del Nóbel) que recogía patatas en su huerto, hizo caer de gope el toldo del Café des amis de Plancöhet, cerró volentamente uno de los postigos de la casa del doctor Botereau en el lindero del bosque de la Hunaudade, olvión ocho páginas de los Meteoros de Aritóteles que leía Michel Tournier en la playa de Sait-Jacut, levan´to una nube de polvo y paja triturada en el camino de Plélan, salpicó de polvo y paja en el camino de Peleán, salpicó de agua de mar la cara de Jean Chauvé que metía su barca en la bahía d…
Ya está. Compras o no, pero antes del primer punto y aparte, Monsieur Tournier -que está en la propia escena, como es natural- ha creado una cosmogonía -su teoría del todo- donde faldas, vientos y presiones atmosféricas forman un todo que algunos más cursis llaman la cosa esa de la mariposa y los más cazurros llamamos Mito: una explicación de la vida humana como pertenencia a un orden no separado de la Naturaleza. Estamos, guste o no, eso es libre, en un mundo racionalmente irracional.
Creo recordar que al final de la página, la escena concluye con la muerte, cerrando el ciclo de la libertad humana.
El recuerdo de mi primera experiencia con el éxtasis… la luz dibujando el orden. Observe Hielo 9 si leyera esto… que la «iluminación particular de la página es casual, azarosa, a la izquierda aparece la palabra cerebro. Cosas que pasan coincidencias que la ciencia «explica». … De nada sirve que el rectángulo fosforescente de la ventana se abra sobre un horizonte marino admirable, ello no es aún remedio para él. La presa de la presa. Uf… los carnívoros y vegetarianos, los que nos alimentamos de vida, andamos de caza. Pero para romper la soledad no hay nada como el sexo. …. El sexo es la fuerza centrífuga que te arroja al exterior. Opinable. «El sexo es la fuerza centrífuga que te arroja al exterior». Es una opinión. Opinable… pero no banal. «El monopolio de papa», aquí el Mito retumba en los albores del la humanidad misma. Para que vamos a andarnos con bromas. … Todo el mundo me ignora, a mí, que estoy al acecho. Empieza la caza.
Mito de mito. El alimento. la caza, el sexo como cacería, la presa del cazador.
La luz fatal…. pero misteriosamente bonita. Son las sombras de la lámpara sobre el teléfono… Creí evitarlas. Pero no soy dueño de los resultados de mis acciones.
‘MEDIOCRE», nada, una opinión mía. Intensa. Escrita para nadie, mi diálogo con el escritor. Yo cortar, no me corto opinando en privado. Y en público tampoco. Esto no estaba pensado para ser publicado, es sólo acción reacción. Vida, entre el autor y el lector. FALSO. MEDIOCRE. Creo que había entrado en una pequeña desavenencia con Tournier… que seguramente el intuyó, cuando me la contó. Habla de religión… de la Iglesia y el Espíritu… con dos cojones. -Si se me permite la española expresión… FALSO! Cristo le pide no al revés. No, no veíamos a estas alturas de la novela las cosas de Cristo de la misma manera el señor Tournier y yo. Claro que, todavía, yo no había entrado en su código. Solamente está jugando conmigo porque. Porque el «hace todas las cosas nuevas» «Todo esto para llegar a una noticia APARENTEMENTE -las mayúsculas son mías- anodina: tengo un perro. Sin embargo….
Vamos a deternernos un segundo. Son la 1:20 am. De Cristo a …. un perro. Queridos lectores, señoras, señores, esto es lo que se llama super-hiper-mega-literatura. Esto sólo lo hacen los genios tocados por las musas o por el Omnipresente, Omnisciente y Eterno.
Un perro. Quien ha vivido, sabe que no es cosa menor, poner en tu vida un perro. En mi vida entró y salió, hace poco Bella, la perra de mis sobrinos. Un día se acostó paralela a mí, es enorme, puso la cabeza sobre la almohada, me tocó con el hocico, y se quedó dormida con un respirar profundo. Sin temer a nada. Diosa del momento. me robó el corazón. Nunca, jamás, la vida se ha acostado a mi lado de forma tan regalada. Es más sabia que la sabiduría. Conoce el universo de forma vital. ES vida.
La descripción del tiempo en una granja: «un eterno presente desértico y sin estaciones…» Ergo, el anti-tiempo. Nada, portada y contraportada. Ya me va ganado… Marco Aurelio… el estoicismo, ya es todo pura filosofía-razón y vida, los dos gemelos.
Spoiler ojo: escapar si no se quiere adelanto: el protagonista, Jean Paul, se nos es revelado, por fin, como la dualidad, Jean y Paul, los gemelos, a los que se suele referir uno en un principio como una unidad.
El Tao dice creo: Está el 1, está el 2, y con el 3 está ya todo. Problema: 1 gemelo más otro gemelo nunca serán 3. Este tipo acaba de detener el curso de la humanidad. Caín, Abel – y Set. 3.
Tómese nota de la esquina doblada. La intensidad… hay la intensidad.
Lo par es monótono y perfecto. «Mármol y eternidad» Lo impar, trae el tiempo.
A ver… que todo esto tiene su historia de dos hermanos gemelos, perfectos como óvulo, el dos eterno, pero pasan cosas y en lo humano, al contrario que las matemáticas 1 no es igual a 1. Se ponga Marx y los progres como quieran…. sobre todo cuando 1 es hombre y 1 es mujer. Son uno cada uno, pero tienen el 3 en potencia.
Toma!!!!! «Paul y tu teneis los gustos iguales, así que la próxima vez, eliges algo que detestestes». Y con este pequeño consejo el externo a la gemelaridad perfecta crea el «yo» y arranca la novela. ¿No es lo más de lo beyond? «La guerra había terminado, empezaba lo malo» Siempre hay otro punto de vista… pregúntenselo a los jóvenes que se van a Siria de «movida». Pero nos gusta olvidarnos, y nos gusta escandalizarnos. ¡No me digas», creo que no estaba de acuerdo con el pundo de vista de Tournier en algo en concreto. Una cosa es que te rindas ante alguien, y otra que anules tu propia opinión. Mediocre, pero con opinión. vivo.
Eso se llama sublimación…. cosas de la nieve y de la física. Paso previo a lo sublime.
Fin. Un final sublime. El más sublime que he conocido y que crea que exista. No recordaba que daba la explicación física… como la de los camibios de presión que lo iniciaron todo. Como dirían en Juego de Tronos: Winter is comming.No entiendo nada.
“Michael Tournier et morte” (I de III)!